Я хочу закончить эту игру любви

Юкия Асаги и Мику Сакура знают друг друга с детства — настолько давно, что их близость давно стала привычной, почти семейной. Но за спокойным словом «друзья» оба прячут то, в чём боятся признаться даже себе. Ещё в младших классах они придумали глупую игру: проиграет тот, кто первым скажет о любви или выдаст смущение. Тогда это казалось забавой, способом посмеяться над неловкостью.

С годами игра незаметно перестала быть шуткой. В старшей школе чувства стали глубже, взгляды — дольше, паузы — опаснее. Юкия и Мику всё чаще проверяют друг друга намёками, случайными прикосновениями, фразами с двойным дном. Каждый ждёт, что второй дрогнет первым. Но вместо признаний рождаются недоразумения: Мику принимает осторожность Юкии за равнодушие, а он её колкости — за отсутствие интереса.

Окружающие уже видят между ними напряжение, которое сами они упрямо называют дружбой. Игра, когда-то спасавшая от стыда, превращается в клетку: чем сильнее им хочется быть честными, тем страшнее нарушить привычные правила. Постепенно Юкия и Мику понимают — продолжая это молчаливое соревнование, они рискуют потерять не победу, а друг друга. Теперь главный вопрос не в том, кто проиграет первым, а кто решится наконец сказать правду.