Безымянная память

Это аниме собрано из трёх отдельных новелл, и каждая из них звучит по-своему, но вместе они складываются в одну странную, тревожную мозаику. В первой истории в космос прибывает команда мусорщиков — людей, чья работа состоит в том, чтобы очищать орбиту от обломков. Однако вместо обычного хлама они находят вокруг нечто куда более загадочное: искорёженные фрагменты, непонятные объекты и, наконец, заброшенную космическую станцию. Проверив её состояние, герои с удивлением понимают, что станция всё ещё исправна, а значит, хранит в себе нечто важное.

Вторая новелла переносит зрителя в научную среду, где идёт работа над созданием нового оружия. Всё выходит из-под контроля из-за одной роковой ошибки: лаборант случайно проглатывает экспериментальную таблетку. С этого момента локальный инцидент стремительно перерастает в глобальный хаос. Мир начинает меняться, привычный порядок рушится, а сам человек, ставший невольной причиной катастрофы, превращается в источник пугающих и необъяснимых явлений — его тело начинает испускать странные запахи, за которыми скрывается нечто гораздо опаснее.

Третья история разворачивается в необычном городе, где стрельба давно стала почти частью повседневной жизни. Здесь живёт мужчина с огромной пушкой, и рядом с ним — маленький сын, который тоже мечтает научиться стрелять, подражая отцу. Но мир, где оружие кажется чем-то привычным, быстро показывает свою жестокую цену. Вскоре происходит несколько трагических событий, связанных именно со стрельбой, и за ними приходит тяжёлая, по-настоящему печальная весть. Так три разные истории связываются общей интонацией — тревогой, абсурдом и ощущением хрупкости человеческой жизни.