Мир танцует

Действие начинается в 1374 году, когда Япония продолжает переживать тяжёлый период противостояния между Северным и Южным императорскими дворами. Война разрушает города, лишает людей домов и превращает странствия в привычную часть жизни множества семей. Среди этого неспокойного времени растёт мальчик по имени Онияша, с раннего возраста сопровождающий своего отца Канъами — руководителя странствующей труппы саругаку. Коллектив переезжает из поселения в поселение, устраивая театральные представления, во время которых актёры надевают маски, разыгрывают истории, танцуют и исполняют музыкальные номера перед зрителями. 

Благодаря постоянным путешествиям Онияша наблюдает жизнь различных сословий, видит последствия бесконечных вооружённых столкновений, знакомится с бедностью, человеческими потерями и страхом перед завтрашним днём. Несмотря на ежедневное участие в спектаклях, мальчик никак не может понять истинный смысл танца. Для окружающих движения являются важной частью представлений, способом передать чувства, сохранить традиции или выразить почтение богам, однако самому Онияше подобные объяснения кажутся недостаточными.

Он продолжает искать ответ, наблюдая за выступлениями взрослых артистов, копируя их движения и пытаясь почувствовать то, что испытывают исполнители во время представлений. Всё меняется после случайной встречи с исполнительницей сирабёси. Её танец совершенно не похож на привычные номера, которые мальчик видел прежде. Каждое движение рождается естественно, без ощущения заранее выученной последовательности, а пластика словно передаёт переживания, которые невозможно выразить словами. Увиденное производит настолько сильное впечатление, что прежние представления о сценическом искусстве начинают разрушаться.