У моей жены нет эмоций

Такума живёт тихо и почти механически: работа, дорога домой, пустая квартира, где его никто не ждёт. Сил на быт у него давно не остаётся, и однажды он решает упростить себе жизнь, купив домашнего робота. Так в его доме появляется Мина-тян — помощница, созданная для готовки и ведения хозяйства. Но вскоре выясняется, что она не просто удобная техника. Мина заботится о нём с такой естественной теплотой и вниманием, что безликий быт Такумы начинает понемногу меняться. В шутку он говорит, что с такими талантами ей впору стать его женой, но для Мины эти слова не растворяются в воздухе.

Она воспринимает их всерьёз — спокойно, без смущения, будто в них уже была заложена правда, которую сам Такума ещё не осмелился признать. С этого момента между ними возникает странная, трогательная близость. Они всё чаще проводят время вместе: выбираются на природу, устраивают пикники, делят простые и тихие моменты, которые вдруг оказываются важнее всего. Мина незаметно становится частью его жизни не как помощница, а как кто-то по-настоящему близкий. И Такума с удивлением ловит себя на том, что ждёт её внимания, ищет её присутствия и чувствует рядом с ней то редкое внутреннее спокойствие, которого ему так не хватало.

Постепенно эта привязанность перестаёт быть чем-то удобным и понятным. Такума осознаёт, что его чувства к Мине уже давно вышли за пределы благодарности или дружбы. Но вместе с этим приходит тревожный вопрос: возможны ли между человеком и роботом отношения, в которых есть подлинное равенство, любовь и взаимность? Пытаясь разобраться в собственном сердце, он невольно начинает заново понимать и себя, и саму природу чувств. Так перед ним открывается мир, где технологии уже не просто служат человеку, а заставляют его спрашивать себя о самом сложном — что значит любить и где на самом деле проходит граница между живым и созданным.