Город, в котором меня нет

Сатору Фудзинума двадцать девять лет, он живёт в Токио, рисует мангу, в которую сам почти перестал верить, и подрабатывает доставщиком пиццы, будто его собственная жизнь давно свернула на запасной путь. Но в этой серой, обыденной реальности есть странный излом: иногда, когда рядом должна произойти беда, Сатору переживает «Повтор» — его сознание отбрасывает на несколько минут назад, заставляя снова и снова замечать деталь, которую он пропустил, и искать способ предотвратить несчастье. Это не дар героя, не эффектное оружие и не послушная машина времени: Сатору не управляет им, не знает причин и расплачивается за каждую попытку болью, страхом и чужими ожиданиями. Всё меняется, когда в его жизнь приезжает мать, Сатико Фудзинума, проницательная и тёплая женщина, способная по одному взгляду понять то, что сын скрывает даже от себя. Случайная встреча в супермаркете пробуждает в ней воспоминания о старом деле — похищениях и убийствах детей, случившихся восемнадцать лет назад в их родном городе. Вскоре Сатико погибает, а Сатору оказывается главным подозреваемым. И тогда «Повтор» срывает его не на минуты, а в самое сердце прошлого — в 1988 год, когда он снова становится школьником.

Вернувшись в своё детское тело, Сатору сохраняет сознание взрослого человека и понимает: смерть матери связана с теми исчезновениями, которые когда-то казались ему далёкой трагедией из новостей. В центре этой давней цепи — Кайо Хинадзуки, молчаливая одноклассница с настороженными глазами, живущая так, будто каждый день для неё начинается с холода. В школе она держится в стороне, дома сталкивается с жестокостью и равнодушием, а в памяти Сатору её имя уже отмечено страшным будущим. Чтобы изменить настоящее, он должен сделать почти невозможное: не просто вычислить преступника, а вытащить Кайо из одиночества, подарить ей место среди людей, где её заметят, защитят и не позволят исчезнуть без следа.

В прошлом Сатору постепенно перестаёт быть сторонним наблюдателем собственной жизни. Он ищет союзников среди детей, которых когда-то недооценивал, — внимательного и умного Кэнъю, добрых друзей, готовых поверить не словам, а поступкам. Каждый шаг кажется маленьким: пригласить Кайо на день рождения, проводить её домой, уговорить взрослых присмотреться внимательнее, не оставить её одну в тот самый день. Но именно из этих крошечных решений складывается сопротивление судьбе. Сатору знает больше, чем должен знать ребёнок, и всё же его знания неполны: прошлое не раскрывается как готовая схема, оно сопротивляется, меняет очертания, подбрасывает ложные следы и заставляет сомневаться в тех, кто кажется безопасным.

«Город, в котором меня нет» — это не только детектив о маньяке, прячущемся в снегу провинциальной зимы, и не только история о путешествии во времени. Это напряжённая драма о вине, памяти и взрослении наоборот: взрослый человек получает шанс вернуться туда, где когда-то промолчал, прошёл мимо, не протянул руку. В настоящем его поддерживает Айри — девушка, верящая в него тогда, когда факты выглядят безнадёжно; в прошлом его держит решимость спасти детей, чьи лица он помнит слишком поздно. Чем ближе Сатору подходит к истине, тем яснее становится: изменить будущее — значит рискнуть всем, что у него есть, и встретиться с тьмой, которая долгие годы пряталась рядом, под самым обычным человеческим лицом.