Город, в котором меня нет

Вернувшись в своё детское тело, Сатору сохраняет сознание взрослого человека и понимает: смерть матери связана с теми исчезновениями, которые когда-то казались ему далёкой трагедией из новостей. В центре этой давней цепи — Кайо Хинадзуки, молчаливая одноклассница с настороженными глазами, живущая так, будто каждый день для неё начинается с холода. В школе она держится в стороне, дома сталкивается с жестокостью и равнодушием, а в памяти Сатору её имя уже отмечено страшным будущим. Чтобы изменить настоящее, он должен сделать почти невозможное: не просто вычислить преступника, а вытащить Кайо из одиночества, подарить ей место среди людей, где её заметят, защитят и не позволят исчезнуть без следа.

В прошлом Сатору постепенно перестаёт быть сторонним наблюдателем собственной жизни. Он ищет союзников среди детей, которых когда-то недооценивал, — внимательного и умного Кэнъю, добрых друзей, готовых поверить не словам, а поступкам. Каждый шаг кажется маленьким: пригласить Кайо на день рождения, проводить её домой, уговорить взрослых присмотреться внимательнее, не оставить её одну в тот самый день. Но именно из этих крошечных решений складывается сопротивление судьбе. Сатору знает больше, чем должен знать ребёнок, и всё же его знания неполны: прошлое не раскрывается как готовая схема, оно сопротивляется, меняет очертания, подбрасывает ложные следы и заставляет сомневаться в тех, кто кажется безопасным.

«Город, в котором меня нет» — это не только детектив о маньяке, прячущемся в снегу провинциальной зимы, и не только история о путешествии во времени. Это напряжённая драма о вине, памяти и взрослении наоборот: взрослый человек получает шанс вернуться туда, где когда-то промолчал, прошёл мимо, не протянул руку. В настоящем его поддерживает Айри — девушка, верящая в него тогда, когда факты выглядят безнадёжно; в прошлом его держит решимость спасти детей, чьи лица он помнит слишком поздно. Чем ближе Сатору подходит к истине, тем яснее становится: изменить будущее — значит рискнуть всем, что у него есть, и встретиться с тьмой, которая долгие годы пряталась рядом, под самым обычным человеческим лицом.