Ты умеешь хранить секреты?

Татеши всегда был тем, кого легко не заметить. Бухгалтер, тихий, аккуратный, растворённый в таблицах и цифрах. Его дни текли ровно: отчёты, расчёты, привычная рутина. И вдруг — перемена. У него появилась девушка. Не просто кто-то, а Мицуя из отдела стратегического планирования. Та самая, на которую равняются, о которой говорят. И вот теперь она рядом с ним. Только есть одно «но» — об этом никто не должен знать.

Их отношения не вписываются в привычные офисные схемы. Мицуя — уверенная, собранная, с холодным взглядом и безупречной репутацией. Она ведёт проекты, принимает решения, держит всё под контролем. Для остальных она почти недосягаема. Но Татеши видит другое. В редких моментах, когда они остаются вдвоём, её голос меняется, в жестах появляется мягкость. Та, которую никто не замечает.

Для него это как новая жизнь. Каждая встреча — тайна, каждый разговор — что-то личное, спрятанное от чужих глаз. Он не до конца понимает, как оказался в этом, но отступать не хочет. Потому что впервые его мир перестал быть просто набором цифр. И теперь главное — не потерять то, что появилось так неожиданно.