У меня нет любовницы! (А может и есть?!)

Она приходит в новую школу с планом — не быть собой прежней. Ренако учится говорить, улыбаться, не теряться в тишине. Каждый шаг даётся с усилием, будто она заново учится жить среди людей. И когда появляется Май — яркая, уверенная, окружённая вниманием, — это кажется невозможным. Но именно она протягивает руку, разрушая привычную дистанцию. Впервые Ренако чувствует: её не просто терпят — её выбирают.

Но то, что казалось началом дружбы, меняет форму. Признание Май ломает хрупкий баланс, в котором Ренако только начала находить себя. Для неё это страх — потерять то немногое, что она обрела. Для Май — очевидная правда, которую нельзя игнорировать. И между ними возникает тишина, в которой нужно решить: сохранить привычное… или шагнуть туда, где всё становится сложнее, но честнее.