Похороны Короля Роз

Англия эпохи Войны Алой и Белой розы похожа на огромный залитый дождём алтарь, где за корону молятся клинками, браками и предательствами. Дом Йорков и дом Ланкастеров называют себя законными наследниками трона, а слабый, отрешённый король Генрих VI всё меньше способен удерживать страну от распада. Герцог Йоркский поднимает знамя мятежа, мечтая свергнуть Ланкастеров и посадить на престол свою линию. Рядом с ним растёт младший сын Ричард — ребёнок, которого мать с рождения считает проклятием и «демоном», потому что его тело не укладывается в привычные человеческие определения. Отец, напротив, видит в нём не чудовище, а наследника своей воли, и именно эта любовь становится для Ричарда единственной опорой. Он учится прятать боль за холодной решимостью, ненависть — за верностью, а собственный страх — за мечом, который должен однажды расчистить путь Йоркам к власти.

Но война за трон быстро превращается для Ричарда во внутреннюю казнь. Его преследуют видения Жанны д’Арк, чей голос словно напоминает ему о грехе, крови и судьбе, от которой невозможно откупиться победами. На поле боя он готов убивать ради отца, однако в лесной тишине встречает человека, который рушит привычное деление мира на врагов и союзников. Добрый, усталый Генрих оказывается для Ричарда не столько королём враждебного дома, сколько живым воплощением покоя, которого тот никогда не знал. Между ними возникает хрупкая, опасная связь: Ричард тянется к свету, но каждый шаг к нему делает ещё очевиднее пропасть между личным желанием и долгом перед семьёй.

После трагедий, потерь и смены власти борьба не заканчивается — она лишь меняет лица. Эдвард Йоркский, Джордж, могущественный Warwick по прозвищу Делатель королей, Анна Невилл, королева Маргарита и Елизавета Вудвилл оказываются фигурами на доске, где никто не ходит свободно. Браки становятся договорами, любовь — слабостью, происхождение — оружием, а слух способен убить быстрее кинжала. Ричард всё глубже понимает, что корона не дарует человеку свободу: она пожирает его имя, тело и память, превращая каждого претендента в заложника чужих ожиданий.

И всё же он не отступает. В нём борются сын, мечтающий заслужить отцовское признание; изгой, жаждущий доказать право на существование; и будущий правитель, готовый принять тьму, если только она приведёт его к вершине. Позже рядом с Ричардом появляется Бекингем — союзник, чьи амбиции и привязанность сплетаются так тесно, что их уже невозможно отделить друг от друга. Но чем ближе Ричард к трону, тем опаснее становятся те, кто любит его, и тем страшнее вопрос: сможет ли человек, всю жизнь считавший себя проклятым, стать королём — и не потерять при этом последние осколки собственной души?