Куроицу из отдела сверхчеловеческого развития

В Японии этого мира битва добра и зла давно стала почти повседневной частью городского пейзажа: где-то за витринами обычных компаний прячутся тайные организации, мечтающие о мировом господстве, а на их пути вновь и вновь встают герои в сверкающих костюмах. Одна из таких организаций — «Агастия», внешне похожая на крупную корпорацию со своими отделами, совещаниями, бюджетами и бесконечными согласованиями. В её подземных лабораториях работает Тока Куроицу, сотрудница отдела сверхчеловеческого развития. Формально она служит злу и должна создавать чудовищ, способных сокрушить главного врага «Агастии» — Божественного мечника Блейдера. На деле же её ежедневные сражения редко похожи на зловещие ритуалы тёмной империи: чаще это борьба с сорванными сроками, внезапными правками начальства, нехваткой финансирования и презентациями перед руководством, где судьба будущего монстра решается не столько его боевой мощью, сколько тем, вписывается ли он в корпоративную стратегию.

Куроицу — не безумный учёный и не карикатурная злодейка, а уставшая, упрямая и удивительно ответственная специалистка, которая пытается делать свою работу хорошо даже тогда, когда сама система превращает гениальные проекты в нелепые компромиссы. Её начальник, доктор Садамаки, талантлив, но слишком легкомыслен, и потому именно Куроицу часто приходится вытаскивать отдел из хаоса. Над ними стоит грозный, но рассудительный Мегистус, человек, который держит «Агастию» на плаву не хуже любого топ-менеджера, а вершину власти занимает Акашик — маленькая по виду правительница с капризным нравом и пугающей силой. Одно её «сделайте милее» способно изменить судьбу целого боевого организма, как это случается с Вольфом Бете, созданным как грозный волчий монстр, но получившим неожиданно женственный облик и затем ставшим частью команды разработчиков.

Каждый новый проект отдела — это маленькая трагикомедия инженерной мысли. Монстр может родиться из блестящей идеи, пройти через десятки сокращений, правок и межотдельных согласований, а затем выйти на бой уже совсем не тем существом, которое задумывалось вначале. Кэннон Тандербёрд, Гидра и другие создания несут в себе не только боевые функции, но и следы чужих решений, ошибок, экономии, амбиций и усталости своих создателей. В этих абсурдных провалах постепенно раскрывается странная нежность сериала: даже «плохие» здесь переживают за результат, спорят о профессиональной гордости, ищут своё место и отчаянно хотят, чтобы их труд не пропал зря.

Особую иронию придаёт то, что Блейдер, которого «Агастия» так мечтает победить, в обычной жизни оказывается Кэндзи — молодым работником магазина, не подозревающим, кто такая его частая посетительница Куроицу. Между повседневностью и тайной войной возникает тонкая щель, где враги могут случайно оказаться ближе друг к другу, чем положено по законам жанра. «Куроицу из отдела сверхчеловеческого развития» строит интригу не на вопросе, захватит ли зло мир, а на другом: смогут ли люди, чудовища и герои выбраться из ролей, навязанных им масками, должностными инструкциями и красивыми лозунгами о справедливости. Здесь злодейская организация пахнет кофе из автомата, лабораторным озоном и переработками, а битва за мир начинается с черновика, который кто-то снова принёс на утверждение в последний момент.