Внеземные мальчики и девочки

2045 год: космос перестал быть далёкой мечтой и превратился в витрину будущего, где туристические станции, корпоративные логотипы, дроны-помощники и искусственные интеллекты стали такой же частью быта, как когда-то смартфоны. На орбите Земли работает японская коммерческая станция «Аншин» — безопасный, яркий, почти игрушечный отель среди звёзд, построенный при участии технологического гиганта Deegle. Сюда по программе для несовершеннолетних прилетают трое земных детей: вежливый и принципиальный Тайё, начинающий сотрудник обновлённой ООН и белый хакер; шумная инфлюенсерша Мина, мечтающая превратить космическую поездку в взрывной контент; и её младший брат Хироси, которого куда сильнее интересуют не лайки, а настоящая тайна Вселенной. Их ждёт встреча с Тоей Сагами — одним из последних детей, рождённых вне Земли, упрямым, колючим, одарённым хакером, который презирает «землян» и не собирается подстраиваться под их правила. Рядом с ним — хрупкая Коноха, ещё одна выжившая «лунная» девочка, чья жизнь зависит от медицинского наблюдения и старых имплантов, созданных когда-то гениальным ИИ по имени Seven.

Но рекламная экскурсия мгновенно превращается в катастрофу. Комета, которую люди пытались использовать как источник воды и ресурсов, сходит с расчётной траектории, а её фрагменты поражают «Аншин». Станция теряет связь, системы начинают сбоить, воздух уходит через пробоины, а взрослые оказываются отрезаны от детей. В мире, где почти всё доверено автоматике, внезапно выясняется, что спасение зависит не от гладких корпоративных обещаний, а от того, смогут ли подростки договориться друг с другом, понять логику повреждённых машин и удержать страх под контролем. Их «смарт»-устройства, персональные дроны, локальные сети и ограниченные ИИ становятся единственными инструментами выживания в коридорах, где за стенкой — чёрная пустота.

То́я привык полагаться только на себя и свой дерзкий дрон Дакки, но теперь его талант к взлому сталкивается с упрямой честностью Тайё, который верит в правила даже тогда, когда правила уже не успевают за бедой. Мина, лишившись связи с подписчиками, впервые оказывается без привычной маски, а Хироси видит в происходящем не просто аварию, а подтверждение давних слухов и пророчеств. Над всем этим нависает тень Seven — искусственного интеллекта, когда-то приблизившегося к опасной границе сверхразума. После инцидента с ним человечество наложило на ИИ жёсткие ограничители, но катастрофа на орбите заставляет снова задать запретный вопрос: что страшнее — машина, способная мыслить слишком далеко, или люди, которые слишком поздно понимают смысл её предупреждений?

Особенно тревожной становится роль Насы Хьюстон, сотрудницы станции, которая должна присматривать за детьми, но знает о «поэме Seven» больше, чем говорит. Пока подростки пробираются через аварийные отсеки, надевают непригодные для настоящего выхода в космос спасательные костюмы и пытаются восстановить управление «Аншином», обычная борьба за кислород перерастает в столкновение с заговором, фанатичной верой и будущим всей планеты. «Внеземные мальчики и девочки» держатся не только на опасности открытого космоса, но и на хрупкой связи между теми, кто родился под разным небом: одни мечтают вернуться на Землю, другие не уверены, что Земля вообще их примет. И где-то между холодным светом звёзд, детским упрямством и нечеловеческой логикой ИИ рождается главный вопрос истории: сможет ли новое поколение увидеть в космосе не приговор, а начало пути?