Клуб белых воротничков

В мире «Клуба белых воротничков» спорт не отделён от офисной жизни: игроки в бадминтон здесь не школьники, живущие только тренировками, а сотрудники компаний, которые утром надевают костюмы, идут на планёрки, продают напитки, спорят о новых продуктах и только потом выходят на корт защищать честь корпоративной команды. Микото Сиратори когда-то считали вундеркиндом: его острый взгляд, почти пугающая способность читать игру наперёд и точность движений обещали блестящее будущее. Но травматичный эпизод на школьном турнире Интерхай ломает его уверенность, а вместе с ней и карьеру. Потеряв место в сильной команде «Мицухоси Банка», Микото оказывается в «Санлайт Беверидж» — компании, где его ждёт не только слабый и давно не добивавшийся громких побед бадминтонный клуб, но и обычная работа в отделе продаж, к которой он совершенно не готов.

Особенно тяжёлым испытанием становится новый партнёр. Тацуру Миядзуми — громкий, бесцеремонно дружелюбный, слишком близко подходящий к людям мужчина, чья энергия раздражает Микото почти физически. Он старше, опытнее, успешен как продавец и при этом остаётся сильным игроком, не уступающим бывшему «гению» в упорстве. Их ставят в пару, хотя Микото после прошлого зарёкся играть в парном разряде. На корте это сразу превращается в борьбу не только с соперниками, но и друг с другом: один привык всё просчитывать и держать дистанцию, другой действует широко, горячо, будто пытается силой вытащить партнёра из ледяной скорлупы.

Постепенно «Санлайт Беверидж» становится для Микото не запасным аэродромом, а местом, где ему приходится заново учиться доверять. Рядом с ним — спокойный Сота Саэки из отдела контроля качества, его импульсивный младший брат Тоя, жизнерадостный, но теряющийся под давлением Коки Такэда, строгий Тору Усуяма и суровый тренер Ясуоми Оно. Их будни складываются из тренировок, матчей, рабочих провалов и неожиданного проекта — странного напитка с зелёным луком и имбирным элем, вокруг которого команда учится мыслить не как разрозненные сотрудники, а как люди, способные поддержать друг друга за пределами корта.

Главная интрига держится на прошлом, которое не желает оставаться позади. Микото сталкивается с бывшим партнёром Азумой Татибаной, чья травма стала источником его вины, а «Санлайт Беверидж» выходит против сильнейших корпоративных команд — «Юнисикс», «Томари» и прежнего клуба Микото, «Мицухоси Банка». Впереди — S/J Лига, давление начальства, старые соперники, разрывы и попытки снова собрать пары, где каждая ошибка видна всем. Но для Микото победа постепенно перестаёт быть простой компенсацией за прошлое. Ему нужно понять, можно ли играть не из страха снова кого-то ранить, а ради человека рядом — и сумеет ли он, бывший одиночка с холодным взглядом, принять чужую руку в самый решающий момент.