Панцирь черепахи — это рёбра человека

В мире этого странного и удивительно узнаваемого школьного города человеческое тело словно договорилось с природой жить по её законам: здесь черепаший панцирь становится разросшимися рёбрами, лягушачья лёгкость держится на сильных голенях, львиная осанка рождается из мощных лопаток, а длинная шея или неудобные ноги могут определить не только походку, но и место в школьной иерархии. Семнадцатилетний Камида Камэро, черепаха-человек, давно привык прятать всё настоящее глубоко под своим «панцирем». Он смотрит на мир чуть искоса, держится в стороне, неловко втягивает шею, когда разговор становится слишком прямым, и переживает обычную старшеклассную тоску так, будто она тоже застряла между рёбрами. Единственный, рядом с кем Камэро не приходится притворяться, — его одноклассник и лучший друг Каэругава Эрутака, лягушка-человек: лёгкий, шумный, добродушный, способный одним прыжком перескочить через то, о чём Камэро будет молчать неделями.

Их тихая дружба держится на контрасте: один закрывается от мира, другой смеётся и разговаривает так свободно, будто у него совсем нет веса. Но однажды привычный порядок ломается. Каэругава помогает человеку, новость об этом мгновенно разлетается по школе и за её пределами, превращая вчерашнего «обычного парня снизу» в заметную фигуру. Его замечает Лайондзи Райо — сияющий школьный лидер, лев-человек, красавец, спортсмен и кандидат в председатели ученического совета. Вокруг Лайондзи уже существует своя орбита: гордая Фламингодзука Фурами, школьная мадонна и модель с огромной аудиторией в соцсетях, шумный Ванибути, самодовольный Васидзаки, другие ребята из верхушки негласной школьной касты. И вот Каэругава, ещё вчера сидевший рядом с Камэро на обочине школьной жизни, внезапно оказывается среди тех, на кого смотрят, кому улыбаются и чьё имя повторяют в коридорах.

Камэро пытается убедить себя, что рад за друга, но под панцирем копится совсем другое чувство. Зависть, стыд за зависть, страх потерять единственного близкого человека — всё это давит сильнее любых костей. Он видит, как Каэругава легко вписывается туда, куда сам Камэро даже не решался заглядывать, и начинает сомневаться: была ли их дружба настоящей или просто удобной тенью для двоих неприметных подростков? Тем временем школьная жизнь всё сильнее превращается в арену: Лайондзи ведёт кампанию за пост председателя, ему противостоит Сапмэцу Самэнари, акула-человек с острыми зубами, острым стилем и привычкой «кусать» всех вокруг — в словах, музыке и публичных выступлениях. Даже слухи, которые разносит быстрый Умаватари, и прямолинейная история их старого знакомого Кириндзавы, когда-то сломавшегося после некоего инцидента, только подчёркивают: в этой школе кости у каждого свои, но болят они почти одинаково.

Постепенно смешная на первый взгляд анатомия становится языком, на котором герои говорят о самом трудном: о принятии себя, о желании быть замеченным, о предательском страхе показаться слабым. Камэро должен решить, останется ли он в безопасности собственного панциря или всё-таки высунет голову навстречу миру, где дружба может ранить, популярность — исказить, а громкие лозунги ученических выборов внезапно обнажают самые личные трещины. В день голосования школьные амбиции, обиды и спрятанные чувства сходятся в необычной «сессии», где сталкиваются не только характеры, но и сами кости. И именно там Камэро предстоит понять, есть ли у него внутри та самая опора, которую невозможно отнять ни чужим успехом, ни насмешкой, ни страхом перемен.